好吧，如果你看到標題還是點進來了，那我要封你為「真勇者」，畢竟討厭蟑螂的人還是占大多數──黑黑的身軀，四處舞動的觸角，拔地而起直飛天際，再加上那神秘的跑速，許多人還是發自內心害怕這身軀與自身大拇指差不多的小動物。
2月的「關鍵科學院」，讓我們來看看蟑螂身上的一些科學小知識，蟑螂到底能跑多快，為什麼拿報紙捲和牠對決時很難一擊就中？有時候家裡明明沒有食物擺出來，垃圾桶也都有蓋好，為什麼卻還是見到小強跟你say Hi？有些人會說「別怕蟑螂，你都敢吃蝦子了，蝦子不就是海中的蟑螂」，這是正確的觀念嗎？
至於為我們解惑蟑螂身上科學知識的專家，是台北市北一女中的生物老師蔡任圃。
Photo Credit: 蔡任圃
為什麼是他？看看蔡任圃老師為蟑螂搔癢（誤）時癡迷的眼神你大概也能領會。（照片中蔡任圃老師讓蟑螂在蟑螂跑步機上，以竹籤觸碰尾毛可引起蟑螂的逃亡行為，藉此進行研究） 小強真的很強！最高瞬間速度有如人類時速322公里這一切的起源，是我看到《國家地理》上的一篇文章，提到小強驚人的速度：
美洲蟑螂（Periplaneta americana）可以在大約一秒鐘的時間內，把自己從兩枚硬幣厚度寬的狹窄縫隙中擠壓通過——這是兩位勇敢的科學家新發現的事實......研究人員還發現，在被壓得扁扁的情況下，牠們還可以保持和平時一樣快的行進速度......也就是達到最高速度每秒1.5公尺，相當於蟑螂體長的50倍距離。如果按比例放大到人類的身高，這相當於人類每小時跑200英里（約322公里）。
給大家一個概念，曾被稱為「地球上跑最快的男人」、牙買加短跑選手波特（Usain Bolt），他100公尺短跑的最高時速紀錄為44.72公里。
蟑螂竟然可以跑這麼快！難怪我們老是打不到牠。而且有時候要打，牠還會直接起飛。對於我這樣的大驚小怪，蔡任圃老師直接戳破我的恐懼腦補：「其實蟑螂的飛行能力很糟。蟑螂真的很不會飛，飛一飛就累了。但是逃亡是牠活下來的重要工具，所以蟑螂善跑，也可以跑很久。」
為什麼有的蟑螂會飛，有的又不會？其實看樣子就知道「蟑螂其實光看牠的樣子就可以知道，這隻會飛或不會飛。」蔡任圃老師舉例，例如在寵物店常見的馬達加斯加蟑螂（馬島蟑螂），走得很慢，肚子很大，翅膀短短的甚至連體長都不到，像這樣的在揮動翅膀時產生的力量根本就不夠。牠的翅膀並不是拿來飛行，而是在牠散發費洛蒙的時候產生氣流，藉此增進與同伴的溝通。